Ở một vùng quê hẻo lánh thuộc tỉnh Hà Nam, có một nghĩa địa cũ nằm tách biệt sau cánh đồng hoang, cạnh một cây đa cổ thụ đã tồn tại hàng trăm năm. Người trong làng truyền tai nhau rằng khu đất ấy “nặng vía”, nhất là những ngôi mộ của người chết trẻ.
Trong số đó có mộ của Vy, một cô gái mới 21 tuổi, mất đột ngột ngay trước ngày cưới. Không ai biết rõ nguyên nhân, chỉ biết sau khi chôn cất, gia đình cô liên tục gặp chuyện lạ: đèn dầu tự tắt, chó trong xóm tru dài mỗi đêm, và có người khẳng định nhìn thấy bóng Vy đứng ngoài cổng, mặc nguyên bộ váy cưới chưa kịp mặc.
Đỉnh điểm là vào đêm rằm tháng bảy.
Gió thổi rít qua cánh đồng, sương mù dày đặc phủ kín nghĩa địa. Giữa màn đêm, một con chó đen xuất hiện. Nó to hơn chó thường, lông đen mượt như hút hết ánh sáng, đôi mắt ánh lên màu đỏ kỳ dị.
Nó không sủa.
Chỉ đứng trước mộ Vy… rất lâu.
Rồi bất ngờ, nó cúi xuống, bắt đầu đào.
Từng nhát đào mạnh, dứt khoát, đất đá bị hất tung lên. Nhưng thứ khiến người ta ám ảnh là âm thanh nó phát ra—không giống tiếng chó, mà như tiếng ai đó đang thở dốc, nghẹn lại trong cổ họng.
Cả làng nghe thấy, nhưng không ai dám bước ra.
Tiếng đào kéo dài đến tận gần sáng.
Hôm sau, dân làng tụ tập kéo ra nghĩa địa. Đi đầu là ông Phúc – người từng làm thầy cúng lâu năm trong làng. Vừa nhìn thấy ngôi mộ, ông đã đứng khựng lại.
Mộ Vy bị đào tung.
Quan tài lộ ra, nắp bật lệch. Nhưng xung quanh… chỉ có dấu chân của một con chó.
Và những vết kéo dài trên đất, như thể có thứ gì đó vừa bò ra.
Ông Phúc run giọng nói:
“Đêm qua… nó không đào từ ngoài vào đâu…”
Mọi người nín thở.
“…mà là thứ bên trong gọi nó tới.”
Khi nắp quan tài được mở ra, bên trong trống rỗng.
Không có thi thể.
Chỉ còn lại lớp vải liệm rách nát, cùng những vết cào sâu hằn trên nắp gỗ từ phía trong. Những mảnh móng tay gãy vương vãi, dính lẫn đất và vết thâm đen.
Như thể Vy… chưa từng chết hẳn khi bị chôn xuống.
Đêm hôm đó, ông Phúc lập đàn cúng ngay tại nghĩa địa. Ông nói con chó đen kia không phải chó bình thường, mà là “thứ dẫn đường” – chỉ xuất hiện khi có oan hồn chưa siêu thoát, mang theo oán khí quá nặng.
“Không phải nó tìm đến… mà là có thứ gọi nó.”
Từ đó, đêm nào trong làng cũng có người thấy con chó đen xuất hiện. Nhưng nó không quanh quẩn ở mộ Vy nữa… mà đứng trước cửa những người từng tham gia chôn cất cô.
Ánh mắt nó không nhìn vào họ.
Mà nhìn về phía sau lưng họ.
Và rồi, từng người bắt đầu gặp chuyện.
Người thì mơ thấy Vy đứng cạnh giường, tóc rũ xuống, mắt mở trừng trừng. Người thì nửa đêm nghe tiếng cào cửa, mở ra chỉ thấy con chó đen ngồi im, nhưng phía sau nó… như có thêm một cái bóng.
Không ai dám ra nghĩa địa nữa.
Chỉ còn một lời đồn khiến cả làng khiếp sợ—
Con chó đó không phải đang đào mộ.
Mà nó đã dẫn thứ bên dưới… quay trở lại.
