Một đêm đầu tháng Bảy ở làng Yên Tiến, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định, yên bình vốn có như bị bóp nghẹt khi một phát hiện rùng rợn xuất hiện giữa lò mổ heo cũ: một thai nhi quấn trong bao tải, thân hình dị dạng, mắt lồi, miệng hé như đang kêu cứu. Người phát hiện – ông Trực, góa vợ, sống khép kín cuối làng – ngã nhào xuống đất, tim đập loạn nhịp. Đèn pin rơi, vũng máu loang, tiếng thét thất thanh vang vọng trong đêm.
Chưa đầy một tiếng sau, công an có mặt phong tỏa hiện trường. Dân làng kéo đến, xì xào bàn tán. Bác sĩ pháp y từ thành phố xác nhận: thai nhi khoảng 7 tháng tuổi, còn nguyên dây rốn, tử vong chưa đến một giờ trước khi được phát hiện, gương mặt biến dạng kỳ quái – dấu hiệu mà khoa học chưa lý giải được.
Ai đã đưa đứa trẻ đến lò mổ? Tại sao chọn nơi hôi tanh và vắng người này? Lục soát toàn bộ khu vực, công an không tìm thấy bất kỳ dấu vết hay người khả nghi nào.
Trong khi cơ quan điều tra bế tắc, dân làng lan truyền những câu chuyện ly kỳ: có người nhìn thấy ông Trực trò chuyện với “ai đó” giữa đêm; tiếng khóc oe oe phát ra từ lò mổ lúc 2 giờ sáng; và đỉnh điểm là con gái bà Phượng – chủ tiệm vàng lớn nhất xã – bỗng sốt mê man, miệng lẩm bẩm: “Mẹ ơi, chị mặt đen kéo chân con, chị khóc nhiều lắm…”
Quá hoảng sợ, bà Phượng mời cô đồng nổi tiếng Tuyết Linh từ Hải Phòng về làm lễ trừ tà. Chỉ vừa đặt chân vào làng, cô Linh đã nhíu mày: “Đất này âm nặng, người chết không siêu thoát…”
Lễ trừ tà diễn ra ngay khu đất trống trước lò mổ. Cô Linh mặc áo đỏ, tay cầm bó nhang, mắt nhắm nghiền, gió nổi lên từng cơn, bầu trời xám xịt, người dân tụ tập đông nghịt, ai nấy đều nín thở theo dõi.
Sự việc chưa có lời giải, thai nhi kỳ lạ vẫn là bí ẩn rợn tóc gáy, khiến cả làng Yên Tiến chìm trong nỗi hoang mang và tò mò không dứt.
