Trời mùa đông Hà Nội rét cắt da, sương mù giăng kín các con ngõ nhỏ. Trong một căn phòng bệnh viện, mùi thuốc sát trùng nồng nặc bao trùm, ánh đèn huỳnh quang trắng nhợt hắt xuống khuôn mặt tái mét của một cô gái trẻ. Cô nằm trên giường, đôi mắt mở to tràn đầy hoảng loạn, hơi thở dồn dập, nước mắt chảy không ngừng. Toàn thân run rẩy, tay bấu chặt tấm ga như muốn xé toạc nó.
“Cháu… cháu đang ở đâu?” – giọng cô khàn đặc, run rẩy.
Y tá trực ca đêm hốt hoảng chạy lại, nhưng vừa chạm vào tay bệnh nhân, cô giật nảy, co rúm người như bị bỏng. Trên cổ và vai, những vết bầm tím còn hằn rõ. Váy áo lộn xộn, vài cúc bung toang. Mọi thứ cho thấy cô vừa trải qua một điều kinh khủng, cơ thể nhớ từng khoảnh khắc, dù đầu óc chưa kịp gom lại.
Khi được trấn an, cô nức nở: “Cháu… đến khám bệnh thôi… bác sĩ nói cần làm xét nghiệm… rồi cháu… không nhớ gì nữa… chỉ nhớ mùi thuốc nồng… rồi tối sầm…”
Cái tên “bác sĩ” vừa thoát ra khỏi miệng cô khiến y tá giật mình. Chị đã nghe vài câu chuyện tương tự từ các bệnh nhân nữ khác, nhưng tất cả đều rụt rè, không dám tố cáo.
Ngay lập tức, tin báo được gửi đến đội điều tra đặc nhiệm. Đại úy Thanh – người từng phá nhiều vụ án nhạy cảm – trực tiếp nhận hồ sơ. Ngay trong đêm, anh có mặt tại bệnh viện. Gương mặt cô gái vẫn tái xanh, nhưng đôi mắt đã ánh lên quyết tâm khi Thanh hỏi:
“Em có nhận ra người đó không?”
“Dạ… là bác sĩ V., ở phòng khám tư… ông ấy rất nổi tiếng… ai cũng tin tưởng.”
Tên bác sĩ V. khiến Thanh cau mày. Ông ta là bác sĩ sản khoa có tiếng tại Hà Nội, phòng khám lúc nào cũng đông khách, đặc biệt là phụ nữ trẻ. Thành tích nghề nghiệp gần như hoàn hảo, hồ sơ sạch bóng. Nhưng giờ, một vết nứt vừa xuất hiện, làm cả thành tích ấy trở nên nghi ngờ.
Đêm đó, các cuộc điều tra gấp rút được triển khai. Nhiều cô gái trẻ dần dần dám đứng ra kể lại những gì mình trải qua, tạo nên một chuỗi vụ việc chấn động, hé lộ mặt tối mà mọi người tin rằng không thể xảy ra.
Hàng loạt câu hỏi đặt ra: làm sao một người được tin tưởng đến vậy lại có thể lợi dụng quyền lực để hãm hại nạn nhân? Và quan trọng hơn, công lý sẽ đến với những cô gái bị tổn thương ra sao?
Câu chuyện vẫn đang tiếp tục, nhưng chỉ riêng cảnh tượng đêm hôm ấy — cô gái run rẩy trên giường, ánh mắt hoảng loạn — đã đủ khiến nhiều người không thể nguôi cơn giận và nỗi lo sợ.
