Tôi là công nhân làm ca ở khu công nghiệp. Ngày nào cũng vậy, sáng ca, tối ca, tăng ca liên tục đến mức chân tay rã rời. Về nhà, điều duy nhất tôi mong là một bữa cơm nóng và một giấc ngủ sâu.
Còn chồng tôi thì khác. Ở nhà, nấu cơm, giặt giũ, đưa con đi học. Ai cũng bảo: “Sướng quá còn gì!” Nhưng hóa ra, sướng quá… hóa rồ.
Hôm đó tôi tan ca sớm, chưa kịp báo trước. Trong đầu chỉ nghĩ đến căn nhà ấm áp và bữa cơm chờ sẵn. Nhưng vừa bước chân qua cửa, tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích — giọng phụ nữ, quá quen.
Tim tôi như ngừng đập. Qua khe cửa, cảnh tượng khiến tôi chết lặng: chồng tôi ôm chị hàng xóm, tay quàng cổ, miệng cười ngọt như mía lùi.
Tôi không la hét. Không xông vào. Chỉ lẳng lặng rút lui, đóng cửa nhẹ nhàng như chưa từng xuất hiện. Và rồi, tôi ra chợ… mua một bọc mắm tôm nặng mùi, thêm ít bột ớt, và cuộn băng keo.
Trở về nhà, họ vẫn chưa hay. Trong phòng ngủ, tôi mở tủ, lấy toàn bộ quần áo của chồng — từ áo đi làm, áo đi chơi, đến cả quần lót. Tôi trộn mắm tôm với ớt bột, quấy đều và tẩm từng món quần áo. Không sót một cái nào.
Xong xuôi, tôi đặt lại quần áo vào tủ, đóng cửa nhẹ nhàng. Tôi biết, chỉ vài giờ nữa, anh ấy sẽ phải đối mặt với “thành quả” của sự phản bội.
Buổi tối, khi chồng đi làm về, anh ấy bước vào phòng. Một mùi nồng nặc lập tức bao trùm. Anh há hốc miệng, lùi lại, cố tìm nguồn gốc. Mắt mở to, hoảng hốt khi nhận ra tất cả quần áo của mình đã được “tẩm đặc sản” tôi chuẩn bị.
Chồng tôi chạy vào phòng tắm, mở từng ngăn tủ, nhưng không gì thoát khỏi mùi hôi tanh. Anh ấy hét lên, la hét, vội vàng tìm khăn giấy, xịt nước hoa… nhưng không kịp.
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn anh ấy lảo đảo trong mùi mắm tôm nồng nặc, miệng mím chặt, mắt ngấn lệ cười thầm. Lần đầu tiên, tôi thấy anh ấy sợ hãi — sợ hãi vì chính hành động dối trá của mình.
Đêm ấy, anh ấy nằm im, trốn trong chăn, quần áo bốc mùi bên cạnh. Và tôi? Tôi nhẹ nhàng đi ngủ, mỉm cười. Không lời cãi vã, không ầm ĩ, chỉ là âm thầm… để anh ấy hối hận từng giây phút đã phản bội tôi.
