Tôi năm nay 25 tuổi, mang trong mình vết sẹo tâm lý từ người cha “quất ngựa truy phong” và những lời răn dạy khắc nghiệt của mẹ về sự tử tế. Mẹ tôi luôn nói: “Đàn ông mà chưa có sự nghiệp thì đừng vội gieo hy vọng cho ai, đừng để cái chữ ‘lỡ’ phá nát đời người con gái”. Chính vì vậy, khi bước vào mối quan hệ với Linh – một cô nàng tiểu thư kiêu kỳ với ánh mắt biết nói mà tôi tình cờ quen trong một buổi tiệc – tôi luôn giữ mình như một vị thiền sư trước cám dỗ. Tôi yêu Linh, nhưng là kiểu tình yêu tôn thờ, nâng niu, kiểu tình yêu mà tôi tự hứa sẽ chỉ “vượt rào” khi trong tay có đủ tiền đồ để lo cho cô ấy một đám cưới linh đình.
Thế nhưng, sự đời thường oái oăm khi lòng tử tế đặt sai chỗ lại trở thành ngòi nổ cho một kịch bản drama mà tôi không bao giờ ngờ tới. Mọi chuyện bắt đầu từ chuyến đi về quê viếng đám tang người thân của Linh. Quê cô ấy nằm sâu trong vùng rừng núi phía Bắc, cách nơi chúng tôi sống hơn 200km đường đèo dốc. Sau một ngày dài mệt mỏi vì tang gia bối rối, Linh nói với tôi bằng giọng thỏ thẻ, mệt mỏi: “Anh ơi, ở đây đông đúc quá, em không ngủ được, mình ra tìm chỗ nào ngả lưng một chút đi, em kiệt sức mất”.
Giữa đêm đen mù sương của vùng cao, tôi lái xe đưa cô ấy đến một nhà nghỉ nằm trơ trọi bên bìa rừng. Khi đứng trước quầy lễ tân, Linh chủ động bảo: “Lấy một phòng thôi cho đỡ tốn, mình cũng chỉ chợp mắt vài tiếng rồi sáng ra sớm mà”. Tôi hơi khựng lại, tim đập loạn nhịp, nhưng rồi lời dạy của mẹ về “trách nhiệm” lại hiện về như một gáo nước lạnh. Tôi thuê một phòng đôi hai giường, thầm nghĩ mình phải bảo vệ cô ấy khỏi chính bản năng của mình.
Vào phòng, không khí đặc quánh sự ám muội. Linh đi tắm, khi trở ra, cô ấy chỉ khoác chiếc áo choàng mỏng manh, mái tóc ướt rũ xuống bờ vai trắng ngần. Cô ấy ngồi xuống mép giường tôi, ánh mắt nhìn xoáy vào tôi như chờ đợi một sự bùng nổ. Nhưng tôi, với sự “ngu ngơ” tự mãn, lại đắp chăn cho cô ấy và nói: “Em mệt rồi, ngủ đi cho lại sức, anh ngồi đây lướt điện thoại canh cho em ngủ”. Linh im lặng, đôi mắt lóe lên một tia nhìn mà mãi sau này tôi mới hiểu đó là sự sỉ nhục. Cô ấy nằm xuống, trằn trọc hồi lâu rồi quay lưng về phía tôi, hơi thở nặng nề. Suốt đêm đó, tôi nằm ở giường bên cạnh, đấu tranh tư tưởng kịch liệt, nhưng cuối cùng sự giáo điều đã chiến thắng. Tôi không chạm vào cô ấy, dù chỉ là một cái nắm tay.
Sáng hôm sau, bầu không khí im lặng đến rợn người. Linh không nhìn mặt tôi, môi mím chặt. Trên đường về, cô ấy dán mắt vào cửa sổ xe, mặc cho tôi cố gắng khơi gợi câu chuyện. Vừa về đến nhà, tôi nhận được một dòng tin nhắn ngắn gọn như một bản án tử: “Chúng ta kết thúc đi. Tôi không thể yêu một kẻ bất lực hoặc quá hèn nhát để đối diện với bản năng của mình”.
Tôi sốc đến mức đánh rơi cả điện thoại. Tôi lao đến nhà Linh để giải thích về sự “tôn trọng”, về “tử tế”, về “trách nhiệm”. Nhưng khi tôi vừa đứng trước cổng nhà cô ấy, một chiếc xe sang trọng đỗ xịch lại. Linh bước ra, diện một bộ cánh gợi cảm, khoác tay một người đàn ông khác – chính là gã người yêu cũ mà cô ấy từng nói là “đã tuyệt giao”.
Linh nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ tột độ, cô ấy cười nhạt: “Anh tưởng tôi cần sự tử tế rẻ tiền của anh sao? Đêm đó, tôi đã cho anh mọi cơ hội để chứng minh anh là một người đàn ông có khao khát với tôi. Nhưng anh lại chọn cái điện thoại và những triết lý đạo đức giả. Anh không phải là thánh nhân, anh chỉ là một kẻ hèn sợ trách nhiệm, một đứa trẻ chưa cai sữa mẹ. Người đàn ông thực thụ là người dám làm và dám chịu, chứ không phải ngồi đó mà tính toán xem mình có đủ tiền nuôi con hay không rồi mới dám chạm vào người yêu”.
Chưa dừng lại ở đó, gã đàn ông kia tiến đến, vỗ vai tôi cười đắc thắng: “Cảm ơn cậu nhé, nhờ đêm ‘trong sạch’ của cậu mà Linh mới nhận ra tôi mới là người thực sự khao khát cô ấy. Tối qua, khi cậu đang mải mê với sự tử tế của mình, cô ấy đã nhắn tin cho tôi để than vãn về sự nhạt nhẽo của cậu đấy”.
Tôi đứng chôn chân giữa phố, lòng tự trọng bị giẫm nát không thương tiếc. Hóa ra, trong thế giới của Linh, sự đứng đắn của tôi là một sự xúc phạm đến sức hấp dẫn của cô ấy. Tôi cay đắng nhận ra, mình không sai khi sống tử tế, nhưng tôi đã quá sai khi chọn yêu một người coi bản năng là thước đo duy nhất của tình yêu. Tôi lẳng lặng quay xe, xóa sạch mọi liên lạc. Cái kết cho sự tử tế của tôi không phải là một đám cưới trong mơ, mà là một bài học đắt giá về việc nhìn người. Tôi thà bị gọi là “đứa trẻ chưa lớn” còn hơn là trở thành một quân cờ trong trò chơi cảm xúc của những kẻ sống gấp. Đêm hôm đó, dưới ánh đèn đường hiu hắt, tôi tự hứa với lòng mình: Tử tế vẫn là kim chỉ nam, nhưng lần sau, tôi sẽ dành nó cho một người phụ nữ thực sự hiểu giá trị của sự chờ đợi.
