Giữa trưa nắng gắt ngày 3/5, một con hẻm nhỏ ở ấp Kỳ Châu (xã Vĩnh Công, Tây Ninh) bất ngờ bị xé toạc bởi những tiếng kêu cứu thất thanh. Không ai nghĩ rằng, chỉ trong vài phút ngắn ngủi, một gia đình vốn được xem là yên ấm lại rơi vào bi kịch khiến cả khu vực bàng hoàng.
Nhưng khi nhìn lại toàn bộ những gì đã diễn ra, nhiều người không khỏi đặt ra câu hỏi: phải chăng, đã có những dấu hiệu bất thường từ trước chỉ là không ai nhận ra?
Theo lời kể của bà Hoa (60 tuổi), người sống cách hiện trường vài trăm mét, mọi thứ bắt đầu vào khoảng 12h trưa. Khi bà đang ngồi trước nhà, bất ngờ nghe thấy tiếng la hét hoảng loạn vang lên từ phía con hẻm gần đó.
“Ban đầu tôi tưởng có chuyện cãi vã trong gia đình, nhưng rồi tiếng kêu cứu ngày càng lớn, nghe rất bất thường…”, bà Hoa kể lại, giọng vẫn chưa hết run.
Chỉ vài phút sau, một cảnh tượng khiến nhiều người ám ảnh xuất hiện: bà C. (mẹ của nghi phạm) trong tình trạng bê bết máu, loạng choạng chạy ra đường, vừa khóc vừa kêu cứu:
“Con trai giết con dâu và cháu nội rồi… cứu tôi với…”
Ngay phía sau, ông K. , chồng bà cũng bị thương, ôm vợ trong tuyệt vọng. Cả hai ngã quỵ giữa đường, tiếng kêu cứu khiến hàng xóm lập tức đổ ra.
Không ai kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra bên trong căn nhà cách đó chưa đầy 100 mét.
Một số người dân chạy vào trong, nhưng tất cả đều dừng lại ngay trước cửa. Bên trong, Nguyễn Tấn Phú (40 tuổi) đang cầm dao, với biểu hiện khiến không ai dám lại gần.
“Anh ta đứng đó, mắt trợn lên, la hét liên tục… nhìn rất đáng sợ. Không ai dám vào can ngăn”, một người dân kể.
Lực lượng dân phòng có mặt đầu tiên cũng không thể tiếp cận, buộc phải chờ công an đến hỗ trợ.
Khi lực lượng chức năng xuất hiện, Phú không hợp tác mà đóng cửa cố thủ, sau đó leo lên mái nhà. Phải mất một khoảng thời gian, bằng các biện pháp nghiệp vụ, lực lượng chức năng mới khống chế được nghi phạm.
Nhưng khi vào kiểm tra phía sau nhà, một sự thật đau lòng đã được phát hiện.
Điều khiến nhiều người không thể lý giải chính là hình ảnh của Phú trước khi vụ việc xảy ra.
Trong mắt một số hàng xóm, Phú là người khá hiền, chăm chỉ làm ăn. Mỗi sáng, anh thường chạy xe đi chợ, mua thực phẩm cho vợ rồi mới đi làm. Cuộc sống gia đình tưởng như bình thường, không có mâu thuẫn lớn nào bị lộ ra bên ngoài.
Nhưng ở một góc nhìn khác, những người sống gần lại kể câu chuyện không hoàn toàn giống vậy.
Phú ít giao tiếp, sống khép kín, không thân thiết với hàng xóm. Một số người cho biết anh từng có biểu hiện chửi bới cha mẹ. Từ nhỏ, đã có dấu hiệu chậm chạp, tâm lý không ổn định, nhưng gia đình vẫn cố gắng bao bọc.
“Nhìn bên ngoài thì tưởng hiền, nhưng ai ở gần mới biết có lúc không bình thường…”, một người dân chia sẻ.
Khoảng 2 năm trước, Phú kết hôn với chị Đ.T.T. (quê Cà Mau). Cuộc sống vợ chồng bắt đầu ổn định, đặc biệt sau khi hai người có con trai mới 2 tháng tuổi.
Cùng thời điểm đó, gia đình được cho là vừa bán đất với số tiền lớn. Những tưởng đây sẽ là bước ngoặt tốt cho cuộc sống, nhưng không ai ngờ…
Theo lời kể của ông K., khi phát hiện con trai có hành vi nguy hiểm, hai vợ chồng đã lao vào can ngăn. Tuy nhiên, họ cũng bị tấn công và buộc phải chạy ra ngoài kêu cứu.
Những gì diễn ra sau đó chỉ trong vài phút, nhưng đủ để khiến mọi thứ không thể cứu vãn.
Khi nghi phạm bị khống chế, nhiều người chứng kiến vẫn chưa hết bàng hoàng trước biểu hiện kích động, mất kiểm soát của người đàn ông này.
Đến thời điểm hiện tại, cơ quan chức năng vẫn đang phong tỏa hiện trường, tiến hành điều tra và làm rõ nguyên nhân vụ việc.
Nhưng đối với người dân địa phương, nỗi ám ảnh không chỉ nằm ở những gì đã xảy ra — mà còn ở câu hỏi chưa có lời giải:
Một người đàn ông tưởng như bình thường, thậm chí được xem là hiền lành…
Vì sao lại có thể hành động theo cách khiến tất cả sụp đổ chỉ trong vài phút?
Là do những áp lực âm thầm tích tụ?
Hay là những dấu hiệu bất ổn đã tồn tại từ trước nhưng không được nhận ra?
Trong căn nhà nhỏ nơi xảy ra vụ việc, mọi thứ giờ đã bị phong tỏa. Nhưng phía sau cánh cửa ấy, dường như vẫn còn những điều chưa được nói ra — những mảnh ghép mà chỉ khi điều tra hoàn tất, sự thật mới dần lộ diện.
Và có lẽ, đó cũng là điều khiến câu chuyện này trở nên ám ảnh hơn bất kỳ lời kể nào.
