Tôi đứng lặng người bên cửa sổ, nhìn bóng tối đang dần nuốt chửng những dãy đồi phía xa. Một năm qua, tôi và cô ấy đã lún quá sâu vào một canh bạc mà cả hai đều ngỡ mình sẽ thắng. Nhưng giờ đây, khi bức màn sự thật dần hé lộ, tôi chỉ muốn vứt bỏ tất cả để tháo chạy khỏi vũng bùn này.
Mối tình của chúng tôi khởi đầu bằng những đam mê nồng cháy, nhưng sớm vấp phải bức tường ngăn cách từ gia đình cô ấy. Họ là tầng lớp quyền quý, còn tôi chỉ là gã trai nghèo khó, mang trên vai trọng trách của một “đích tôn” dòng họ với áp lực nối dõi đè nặng từ người mẹ khắc nghiệt. Sự phản đối của bố mẹ cô ấy cay nghiệt đến mức họ sẵn sàng dùng tiền bạc và địa vị để nhục mạ tôi giữa đám đông. Để phá vỡ rào cản “môn đăng hộ đối”, cô ấy đã thầm thì vào tai tôi một kế hoạch táo bạo và tuyệt vọng: “Gạo nấu thành cơm”.
Suốt một năm ròng rã, chúng tôi lao vào nhau như những kẻ thiêu thân. Chúng tôi “ăn trái cấm” bất kể ngày đêm, bất chấp mọi nguyên tắc đạo đức mà gia đình cô ấy luôn tự hào. Cô ấy lén lút tìm đến các bác sĩ, canh thời gian chuẩn xác nhất để tăng khả năng thụ thai. Thế nhưng, kỳ lạ thay, cái bụng của cô ấy vẫn bằng phẳng như một sự mỉa mai cay đắng. Mỗi tháng trôi qua, hy vọng của tôi lại biến thành sự sợ hãi tột cùng.
Mẹ tôi, sau khi biết chuyện, đã thay đổi thái độ hoàn toàn. Bà không còn vun vén mà bắt đầu rót vào tai tôi những lời độc địa: “Cái loại đàn bà không biết đẻ là loại vứt đi. Nhà nó giàu mà nó ‘tịt’ thì cưới về để tuyệt tự dòng giống à?”. Sự ích kỷ trong tôi bắt đầu trỗi dậy. Tôi bắt đầu nhìn người mình yêu bằng ánh mắt soi xét, ghẻ lạnh. Tôi sợ mình phải cưới một “cây khô không quả”, sợ phải sống cả đời dưới sự khinh miệt của nhà ngoại mà lại không có mụn con nào để an ủi. Tôi đã chuẩn bị tâm thế để trở thành một “gã tồi”, một kẻ đào ngũ trong chính cuộc chiến tình yêu này.
Đỉnh điểm của bi kịch xảy ra vào cái đêm tôi định nói lời chia tay. Cô ấy xuất hiện với khuôn mặt nhợt nhạt, run rẩy đưa cho tôi một tờ giấy khám sức khỏe. Tôi cứ ngỡ đó là giấy báo tin vui, nhưng không, đó là một bản án tử cho tình yêu này. Cô ấy nức nở thú nhận rằng một năm qua cô ấy không thể mang thai vì cô ấy đã lén dùng thuốc tránh thai liều cao. Lý do thật kinh khủng: Cô ấy không hề muốn có con với tôi. Cô ấy chỉ dùng việc “ăn trái cấm” như một liều thuốc độc để trả thù bố mẹ mình, để làm nhơ nhuốc danh tiếng của dòng họ mà họ luôn tôn thờ. Cô ấy yêu tôi, nhưng tình yêu đó biến thái đến mức cô ấy muốn cả hai cùng rơi xuống vực thẳm để thoát khỏi sự kiểm soát của gia đình.
Nhưng cú sốc chưa dừng lại ở đó. Khi tôi còn đang bàng hoàng, mẹ tôi bất ngờ xông vào phòng với một tờ kết quả xét nghiệm khác trên tay. Bà ném thẳng vào mặt tôi và gào lên trong uất hận. Hóa ra, trong một lần tôi đi khám sức khỏe tổng quát tháng trước, mẹ đã lén nhờ bác sĩ kiểm tra chuyên sâu về khả năng sinh sản của tôi. Kết quả ghi rõ: Tôi mới chính là người không có khả năng có con.
Mọi thứ sụp đổ hoàn toàn. Sự hèn nhát muốn “chạy làng” vì sợ bạn gái vô sinh giờ đây trở thành một trò đùa rẻ tiền của số phận. Tôi muốn bỏ chạy vì cô ấy không có thai, nhưng thực chất chính tôi mới là kẻ không thể duy trì nòi giống. Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt trắng dã, cười điên dại khi biết bí mật của tôi. Cô ấy đã hy sinh danh dự, tàn phá cơ thể bằng thuốc tránh thai để đi theo một kẻ vốn dĩ không thể cho cô ấy một mái ấm thực sự.
Không có đám cưới nào diễn ra. Tôi tháo chạy khỏi thực tại, lang thang như một hồn ma bóng quế vì không chịu nổi áp lực dòng họ và sự nhục nhã ê chề. Cô ấy phát điên sau những liều thuốc tránh thai quá mức ảnh hưởng đến thần kinh, bị gia đình giam lỏng trong căn phòng tối tăm như một nỗi sỉ nhục của dòng tộc. Chúng tôi đã cùng nhau ăn “trái cấm”, nhưng cái cây mà chúng tôi trồng không đơm hoa kết quả, nó chỉ mọc lên những gai nhọn đâm nát đời nhau. Sự tính toán của con người cuối cùng đều tan thành mây khói trước sự trêu ngươi của định mệnh và sự ích kỷ tàn khốc của lòng người. Mỗi khi nhắm mắt lại, tôi vẫn nghe thấy tiếng cười điên dại của cô ấy hòa lẫn tiếng chửi rủa của mẹ, một bản nhạc tang lễ cho một cuộc tình đầy sai lầm và tội lỗi.
